A gimnazista Lily Webb első szerelmével közösen szőtt álmai erőszakos véget érnek egy tengerparti buli után, és Lily még csak nem is emlékszik a történtekre. A hetvenes években járunk. Amerika változik; Lily is feminista anyja és mélyen vallásos apja nézetei között bolyongva éli a kamaszlányok mindennapjait húgával, a matematikazseni Jane-nel. Édesanyjuk halála után a szerelem nyújt számára menedéket, egészen addig a végzetes éjszakáig. A fiútól elszakadva Lily egyetemre megy, ahol egy idősebb professzor, az ornitológus Marshall nyeri el ismét a szívét. Csakhogy évekkel később a fiú, aki egykor a világmindenséget jelentette Lily számára, ismét felbukkan az életében. Lilyt évtizedeken át nyomasztja a felelősség a történtekért, miközben igyekszik a második szerelem szilárd nyugalma és az első azóta sem szűnő lobogása között egyensúlyozni. Az egyre inkább lecsúszó Jane sorsa is az ő vállára nehezedik. A regény a hit, az irodalom, a fizika és a madarak viselkedése segítségével igyekszik a bűn, a bűnhődés, a megbocsátás és a megváltás kérdéseire választ találni, és felcsendülnek benne a kor legjobb zenéi.