Délután öt körül járhat az idő, Győrfi Pál a Markó utcai mentőpalota lépcsőjén üldögél. A két kezében egy-egy papírt szorongat, de nem néz rájuk. Az udvart figyeli. A nyári este lassan ráborul a városra, a nap már lebukott a háztetők mögött, az árnyékok megnyúltak az aszfalton. Ha a bal kezében tartott papírt választja, maradhat ugyan az Országos Mentőszolgálatnál, de távol mindentől, amihez ért, és amit imádott csinálni. Ha a jobb oldalit írja alá, akkor a munkaviszonya azonnal megszűnik. 43 év szolgálat után ezt olyan elképzelhetetlennek érzi, mintha holnaptól a Holdon kellene élnie, egy űrállomáson. Számára ez nem egyszerű munkaügy. Ez az élete. De lehet egyáltalán jól választani?